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Tego przedpotudnia, gdy dostrzegtem Tony’ego Gard-
nera siedzgcego wsrod turystow, do Wenecji wtasnie
przybywata wiosna. KoniczyliSmy nasz pierwszy petny
tydzien na Swiezym powietrzu — wielka ulga, powiem
wam, po wszystkich tych godzinach grania w gtebi ka-
wiarni, na drodze go$ci wchodzacych i schodzacych po
schodach. Tego ranka wiat dos¢ silny wiatr i wokot nas
trzepotata nowa markiza, ale wszyscy czuliSmy sie bar-
dziej rzesko i Swiezo, co chyba stycha¢ byto w naszym
graniu.

Ale ja tu gadam, jakbym byt statym cztonkiem orkie-
stry, a tak naprawde jestem jednym z ,,cygandéw”, jak
nas nazywaja inni muzycy, jednym z tych facetow we-
drujacych dookota placu i pomagajacych w tej z trzech

kawiarnianych orkiestr, ktéra akurat nas potrzebuje.



Przewaznie gram tutaj, w Café Lavena, ale w ruchliwe
popotudnie moge zagra¢ pare kawatkéw z chtopaka-
mi z Quaddri, przejs¢ do Floriana, a potem wrbéci¢ na
te strone placu do Laveny. Dogaduje sie dobrze z nimi
wszystkimi, z kelnerami tez, i gdzie indziej bytbym juz
statym cztonkiem zespotu, ale w tym miescie, tak za-
patrzonym w tradycje, wszystko stoi na gltowie. Wsze-
dzie gdzie indziej fakt, ze jest si¢ gitarzysta, dziatatby na
korzys¢ cztowieka. Ale tutaj? Gitara! Szefowie kawiar-
ni nie bardzo wiedzg, jak si¢ zachowaé. To zbyt nowo-
czesne, turystom moze si¢ nie spodobac. Zesztej jesie-
ni kupitem sobie klasyczny jazzowy model z owalnym
otworem rezonansowym, co$, na czym moglby graé
Django Reinhard, nikt wiec nie powinien mnie pomyli¢
z jakim$ rockandrollowcem. To nieco utatwiato sprawe,
ale szefowie nadal nie byli zachwyceni. Prawda jest taka,
ze gitarzysta, chocby sam Joe Pass, nie dostanie na tym
placu statego angazu.

Oczywiscie jest jeszcze mata kwestia, ze nie jestem
wenecjaninem ani nawet Wtochem. To samo dotyczy
tego wielkiego Czecha z saksofonem altowym. Owszem,
lubig nas, inni muzycy nas potrzebuja, ale nie odpowia-
damy oficjalnym wymaganiom. Graj i trzymaj gebe na
ktodke, mowig zawsze szefowie lokalu. W ten sposéb

turySci nie zorientuja sie, ze nie jesteScie Wtochami.



Garnitur, ciemne okulary, wtosy ulizane i zaczesane do
tytu, i jesli nie bedziecie si¢ odzywali, nikt si¢ nie pozna.
Ale nie moge narzekal. Wszystkim trzem kawiarnia-
nym orkiestrom, zwtaszcza gdy muszg grac jednoczesnie
w swoich rywalizujgcych namiotach, potrzebna jest gi-
tara, co$ miekkiego, solidnego, ale wzmocnionego, wa-
lacego w tle akordami. Pewnie myslicie, Ze trzy orkiestry
grajace jednocze$nie na tym samym placu to musi by¢
katastrofa, ale plac Swietego Marka jest wystarczajaco
duzy, zeby to znies$¢. Przechadzajacy sie po nim turysta
styszy, jak jedna melodia cichnie, a druga staje si¢ coraz
glosniejsza, jakby zmieniat stacje w radiu. Czego turysci
nie trawig, to tych klasycznych kawatkow, wszystkich
tych instrumentalnych wersji stynnych arii. Jasne, to jest
Swiety Marek i nie chca tu najnowszych przebojow, ale
co jaki$ czas chcieliby postuchaé czegos, co moga rozpo-
zna¢, moze starego numeru Julie Andrews albo motywu
ze stynnego filmu. Pamietam, jak ubiegtego lata przecho-
dzitem od orkiestry do orkiestry i w ciggu jednego popo-
tudnia dziewiec razy gratem temat z Ojca Chrzestnego!
Ale tego wiosennego przedpotudnia graliSmy dla dos¢
licznej grupy turystow i nagle zobaczytem Tony’ego
Gardnera, jak siedzi sam jeden nad kawa, prawie na
wprost nas, moze jakies szes¢ metrow od naszej markizy.

Stale widujemy tu na placu rézne stawne osoby i nigdy



nie robimy z tego wielkiego halo. Moze pod koniec nu-
meru cztonkowie orkiestry szepna sobie stowko. Patrz,
tam siedzi Warren Beatty. Spojrz, to Kissinger. Ta kobieta
grata w filmie o tym facecie, z ktérym zamienili si¢ twa-
rzami. JesteSmy do tego przyzwyczajeni. Badz co badz
to plac Swietego Marka. Ale kiedy uswiadomitem sobie,
ze siedzi tam Tony Gardner, to byto co innego. To mnie
ruszyto.

Moja matka uwielbiata Tony’ego Gardnera. W tam-
tych czasach, za komuny, naprawde nietatwo byto zdo-
by¢ takie plyty, ale mama miata chyba prawie catg ko-
lekcje. Kiedys, jako dzieciak, zadrapatem jedng z tych
cennych ptyt. W naszym mieszkaniu panowata ciasnota,
a chtopak w moim wieku musiat czasem troche posza-
le¢, zwtaszcza podczas tych diugich zimowych miesie-
cy, kiedy nie mozna sie bawi¢ na dworze. Wymyslitem
wiec sobie skakanie z kanapy na fotel, za ktéoryms$ razem
chybitem i tracitem adapter. Igla ze zgrzytem przeje-
chata przez ptyte — dziato sie to, oczywiscie, na diugo
przed CD - i mama przyszta z kuchni, i mnie skrzycza-
ta. Czutem sie bardzo podle, nie tylko dlatego, ze mama
na mnie krzyczy, ale dlatego, ze byta to jedna z plyt
Tony’ego Gardnera, a wiedziatem, ile dla niej znaczy.
I wiedzialem tez, ze na ptycie bedzie stychac¢ zgrzyty, gdy

on bedzie stodkim gtosem $piewat swoje amerykanskie



piosenki. Po latach, kiedy juz pracowatem w Warszawie
i zdobytem wiedze o czarnym rynku ptyt, odkupitem
mamie wszystkie zniszczone albumy Tony’ego Gardne-
ra, tacznie z tym, ktory porysowatem. Zajeto mi to trzy
lata, ale wcigz zdobywatem nowe, jeden po drugim, i za
kazdym razem, gdy odwiedzatem mame, przywozitem
jej co$ nowego.

Rozumiecie wiec, dlaczego tak mnie to ruszyto, kie-
dy zobaczytem go w odleglosci zaledwie paru metrow.
Poczatkowo prawie nie mogtem w to uwierzy¢ i moze
nawet przegapitem jeden akord. Tony Gardner! Co by
powiedziata moja droga mama, gdyby to ustyszata! Ze
wzgledu na nig, ze wzgledu na pamig¢ o niej, musiatem
podejs¢ i zamieni¢ z nim pare stow, nawet gdyby inni
muzycy mieli sie ze mnie Smia¢ i mowic, ze zachowuje
sie jak pikolak.

Oczywiscie, nie mogtem podbiec do niego, roztraca-
jac stoliki i krzesta. Nalezato skonczy¢ set. Byta to, mo-
wie wam, meka, zostaty jeszcze trzy, cztery kawatki, a ja
przez caly czas mysle, Zze on moze w kazdej chwili wstac
i odej$¢. Na szczeScie nadal siedziat samotnie, wpatrzony
w swoja kawe, i mieszal ja, jakby sie zastanawiat, co tez
kelner mu przyniost. Wygladat jak kazdy inny amery-
kanski turysta: miat na sobie bladoniebieska koszulke

polo i luzne szare spodnie. Jego wtosy, bardzo ciemne



i bardzo blyszczace na oktadkach ptyt, teraz byty prawie
catkiem siwe, ale nadal byto ich duzo i czesat je tak jak
dawniej. Zauwazytem go po raz pierwszy, gdy trzymat
w reku okulary przeciwstoneczne, gdyby nie to, watpie,
czy bym go rozpoznal, ale gdy graliSmy, a ja nie odrywa-
tem od niego wzroku, zatozyt je, potem znoéw zdjat i po
chwili znéw zatozyt. Wygladat na zamyslonego i bytem
rozczarowany, ze nie stucha naszego grania.

Wreszcie nadszedt czas na przerwe. Nic nie mowigc
pozostatym, wybiegtem z namiotu, podszedtem do sto-
lika Tony’ego Gardnera i przezytem chwile paniki, nie
wiedzac, jak zaczaé rozmowe. Statem za jego plecami, ale
jaki$ szosty zmyst kazal mu sie odwrdcic i spojrze¢ na
mnie — pewnie byta to sprawa tych wszystkich lat, kiedy
podchodzili do niego fani — a ja juz sie przedstawiatem
i moéwitem mu, jak bardzo go podziwiatem, Ze jestem z tej
orkiestry, ktorej przed chwilg stuchat, i ze moja mama
byta jego wielbicielks, a wszystko na jednym oddechu.
Stuchat z powaznym wyrazem twarzy, kiwajac co pare se-
kund gtowg, jakby byt moim lekarzem.

— Naprawdeg? — powtarzat co pewien czas, a ja mo-
witem i moéwitem. Po chwili uznatem, ze pora konczy¢
i zbieratem sie do odejscia, kiedy sie odezwat:

— Wiec pochodzi pan z jednego z tych komunistycz-

nych krajéw. To musiato by¢ ciezkie.



— To wszystko przesztos¢. — Wzruszytem dziarsko ra-
mionami. — JesteSmy teraz wolnym, demokratycznym
panstwem.

— Mito to styszec. I to panski zesp6t grat teraz dla nas.
Niech pan siada. Napije sie pan kawy?

Powiedziatem, ze nie chciatbym si¢ narzucag, ale pan
Gardner uprzejmie nalegat.

- Nie, nie, niech pan siada. Wigc méwi pan, ze pan-
ska matka lubita moje ptyty?

Usiadlem wobec tego i opowiedziatem mu wiecej.
O mamie, o naszym mieszkaniu, o ptytach z czarnego
rynku. A poniewaz nie potrafitem sobie przypomniec¢
tytutow albumoéw, zaczatem opisywac ilustracje na
oktadkach, tak jak je zapamigtatem, a on za kazdym ra-
zem podnosit palec w gore i mowit co§ w rodzaju:

— O, to pewnie Niezrownany. Niezrownany Tony
Gardner.

Mysle, ze obu nas bawita ta gra, ale nagle zauwazy-
fem, ze wzrok pana Gardnera gdzie§ powedrowat i od-
wrociwszy sie, zobaczytem podchodzgcg do naszego sto-
lika kobiete.

To byta jedna z tych Amerykanek, ktore sa tak zadba-
ne i ubrane, ze wspaniatymi wtosami i figura, ze nie wie
sie, w jakim s3 wieku, poki nie zobaczy sie ich z bliska.

Z daleka mogtbym ja wzig¢ za modelke z blyszczacych



magazynéw mody. Kiedy jednak usiadta obok pana
Gardnera i zsuneta okulary przeciwstoneczne na czoto,
dotarto do mnie, ze musi mie¢ przynajmniej piecdzie-
sigtke, moze wiecej.

— To jest Lindy, moja zona — powiedzial do mnie pan
Gardner.

Pani Gardner btysneta usmiechem troche jakby wy-
muszonym.

— Kto to jest? — zwrdcita sie do meza. — Widze, ze zna-
laztes przyjaciela.

— Tak, kochanie. GawedziliSmy sobie mito z panem...
przepraszam, przyjacielu, nie wiem, jak masz na imie.

— Jan — odpowiedziatem pospiesznie. — Ale przyjaciele
mowia do mnie Janek.

— Chce pan powiedzie¢, ze panskie zdrobniate imie
jest dtuzsze niz to prawdziwe? Jak to sie sprawdza? —
spytata Lindy Gardner.

— Nie badz wobec pana niegrzeczna, kochanie.

— Nie jestem niegrzeczna.

— Nie zartuj z czyjego$ imienia, kochanie. Badz
grzeczng dziewczynka.

Lindy Gardner zwrocita sie do mnie z wyrazem bez-
radnego zdumienia na twarzy:

— Czy pan wie, o czym on moéwi? Czy ja pana obra-

zitam?



— Nie, skad — zapewnitem. — Absolutnie nie, prosze
pani.

— On mi zawsze mowi, ze jestem niegrzeczna dla pu-
blicznosci. Ale ja nie jestem niegrzeczna. Czy bytam
teraz dla pana niegrzeczna? — Tu zwrdcila sie do pana
Gardnera: — Moéwie do publicznosci w sposob natural-
ny, moj drogi. To jest moj styl. Nigdy nie bywam nie-
grzeczna.

— Juz dobrze, kochanie — uspokoit ja pan Gardner. -
Nie rébmy z tego wielkiej sprawy. Zreszta ten pan to nie
publicznosc.

— Ach tak? Wiec kim on jest? Odnalezionym po la-
tach siostrzencem?

— BadZ mita, kochanie. To kolega muzyk. Zawodo-
wiec. Przed chwilg dla nas grat. - Wskazat reka markize.

— Stusznie! - Lindy Gardner znéw zwrdcita sie do
mnie: — Grat pan tam przed chwilg? To byto tadne. Grat
pan na akordeonie, czy tak? Naprawde tadnie.

— Bardzo pani dzickuje. Prawde moéwigc, jestem gita-
rzysta.

— Gitarzystg? Zartuje pan. Obserwowatam pana za-
ledwie minute temu. Siedziat pan tam, obok kontrabasi-
sty, i grat tak pieknie na akordeonie.

— Pani wybaczy, ale na akordeonie gra Carlo. Ten gru-
by tysy...



— Jest pan pewien? Nie zartuje pan sobie?

— Kochanie, powiedziatem ci juz, zebys nie byta dla
pana niegrzeczna.

Wiasciwie nie krzyczat, ale jego gltos stat si¢ nagle
twardy i gniewny, po czym zapadta dziwna cisza. Pan
Gardner przerwat ja sam, mowigc tagodnie:

— Przepraszam, kochanie. Nie chciatem sie na ciebie
ztoscié.

I wziat jg za reke. Spodziewatem sie, ze ona jg zabie-
rze, ale nie, przysuneta krzesto tak, zeby by¢ blizej niego,
i potozyta druga reke na ich splecionych dtoniach. Sie-
dzieli tak przez kilka sekund, pan Gardner z opuszczona
glows, jego zona wpatrzona w przestrzenn ponad jego
ramieniem, w stron¢ bazyliki po drugiej stronie placu,
chociaz jej oczy chyba niczego nie widziaty. Przez tych
kilka chwil jakby zapomnieli nie tylko o mnie, cho¢
z nimi siedziatem, ale o wszystkich ludziach na placu.
Potem pani Gardner powiedziata prawie szeptem:

— Juz dobrze, moj drogi. To moja wina. Wyprowadzi-
tam cie z rbwnowagi.

Siedzieli tak jeszcze przez chwile, trzymajgc sie za
rece. Potem pani Gardner westchneta, puscita dton meza
i spojrzata na mnie. Patrzyta na mnie juz wczesniej, ale
teraz byto inaczej. Tym razem poczulem jej wzrok.

Zupelnie jakby miala tarcze wyskalowang od zera do



dziesieciu i teraz postanowita jg nastawi¢ na szes¢ albo
siedem, a ja odczutem to naprawde mocno, i gdyby po-
prosita, zebym co$ dla niej zrobit, powiedzmy, zebym
poszedt do kawiarni i przyprowadzit szefa, zrobitbym
to z radoscia.

— Janek - powiedziata. — Tak pan ma na imie, praw-
da? Przepraszam, Janek. Tony ma racje. Nie miatam pra-
wa tak do pana mowic.

— Prosze sie nie przejmowac, naprawde.

— Ajeszcze przerwatam wam rozmowe. Pewnie o mu-
zyce. Wiecie co? Zostawie was samych, zebyscie mogli
dokonczy¢.

— Nie ma powodu, zebys odchodzita — zapewnit pan
Gardner.

— Jest powo6d, moj drogi. Koniecznie musze zajrze¢ do
sklepu Prady. Przysztam tylko, zeby ci powiedzie¢, ze nie
bedzie mnie dtuzej, niz moéwitam.

— Dobrze, kochanie. — Tony Gardner po raz pierw-
szy sie wyprostowat i odetchnat gteboko. — Skoro jeste$
pewna, ze ci to sprawi przyjemnosc.

— To bedzie dla mnie czysta rozkosz. A wam zycze
przyjemnej rozmowy. — Wstala i dotkneta mojego ra-
mienia. — Powodzenia, panie Janek.

PatrzyliSmy, jak sie oddala, a potem pan Gardner spy-

tat, jak to jest by¢ muzykiem w Wenecji. Pytat tez o or-



kiestre Quaddri, ktéra wiasnie zaczeta gra¢. Odniostem
wrazenie, ze nie stucha moich odpowiedzi zbyt uwaznie,
i juz miatem pozegnac sie i odejs¢, gdy nagle rzekt:

— Jest co$, co chciatbym panu zaproponowag, przyja-
cielu. Opowiem panu, co sobie wymyslitem, a pan zgo-
dzi sie albo nie. Pochylit sie i Sciszyt gtos. — Moge panu
co$ powiedzie¢? Po raz pierwszy Lindy i ja przyjecha-
liSmy do Wenecji na nasz miesigc miodowy, dwadzie-
Scia siedem lat temu. I mimo wszystkich szczeSliwych
wspomnien zwigzanych z tym miejscem, nigdy tu nie
wrociliSmy, w kazdym razie nie we dwoje. Kiedy wiec
planowaliSmy te wycieczke, te nasza szczegdlng wyciecz-
ke, powiedzieliSmy sobie, ze musimy spedzi¢ pare dni
w Wenecji.

— Czy to panska rocznica Slubu, panie Gardner?

— Rocznica? - Wygladat na zaskoczonego.

— Przepraszam. Tak pomyslatem, bo powiedziat pan,
ze to panstwa szczeg6lna wycieczka.

Jeszcze przez chwile miat zdziwiona ming, po czym
rozeSmiat sie glosnym, huczgcym S$miechem i wtedy
przypomniatem sobie piosenke, ktorej mama w kotko
stuchata, te, w ktorej Gardner przechodzi do monolo-
gu i moéwi, ze wcale nie zatuje, iz ta kobieta go rzucita,
a potem wybucha dudnigcym $miechem. Teraz ten sam

Smiech zahuczat na placu.



— Rocznica? - zdziwit si¢ pan Gardner. — Nie, to nie
jest nasza rocznica $lubu. Ale to, co zaproponujg, nie jest
zbyt odlegte, bo chce zrobi¢ co$ bardzo romantycznego.
Chce zaspiewal jej serenade. W prawdziwie weneckim
stylu. I tu zaczyna sie panska rola. Pan zagra na gitarze,
ja zaspiewam. Zrobimy to z gondoli, podptyniemy pod
okno i ja dla niej zaspiewam. Wynajmujemy palazzo nie-
daleko stad. Okno sypialni wychodzi na kanat. Po zmro-
ku bedzie idealnie. Latarnie na Scianach ledwo rozpra-
szaja mrok. Pan i ja w gondoli, ona podchodzi do okna.
Wszystkie jej ulubione kawatki. Nie musimy ciaggna¢ tego
zbyt dtugo, wieczory wciaz sa chtodnawe. Tylko trzy albo
cztery piosenki, to wszystko, o co mi chodzi. Zostanie
pan nalezycie wynagrodzony. Co pan na to?

— Panie Gardner, bede ogromnie zaszczycony. Jak mo-
witem, byt pan dla mnie kim§ bardzo waznym. Kiedy
chce pan to zrobi¢?

— Jezeli nie bedzie pada¢, moze dzi§ wieczorem? Oko-
to wpot do dziewiatej? Zjemy kolacje wczesniej i o tej
porze bedziemy juz w domu. Ja pod jakim$ pretekstem
wyjde i spotkam sie z panem. Gondola bedzie umoéwio-
na, poptyniemy kanatem i zatrzymamy si¢ pod oknem.
Bedzie idealnie. Co pan na to?

Mozecie sobie chyba wyobrazié, ze to byto jak spet-

nione marzenie.



A poza tym sam pomyst wydawat sie taki uroczy, ta
para, on po sze$Cdziesiatce, ona po piecdziesiatce, za-
chowujaca sie jak zakochane nastolatki. Pomyst byt tak
piekny, ze prawie, cho¢ nie catkiem, kazat mi zapomniec
o scenie miedzy nimi, jakiej niedawno bytem S$wiad-
kiem. Chodzi mi o to, Zze nawet na tym etapie gdzie$
w gtebi serca wiedziatem, ze sprawy nie potoczg sie tak
gtadko, jak on to sobie wyobraza.

Przez kilka nastepnych minut siedzieliSmy z panem
Gardnerem, omawiajac szczegbty: ktore piosenki wy-
brat, jakie tonacje woli, tego rodzaju rzeczy. Potem nad-
szedt czas, zebym wracat pod markize na nastepny set,
wstatem wiec, uScisngtem mu dtoni i zapewnitem, ze

moze na mnie liczy¢ dzisiejszego wieczoru.

*

Kiedy szedtem na spotkanie z panem Gardnerem, uli-
ce byly ciemne i ciche. W tamtych czasach zawsze si¢
gubitem, jesli zbytnio oddalitem sie od placu Swietego
Marka, wiec cho¢ wyszedtem odpowiednio wczesnie
i cho¢ doskonale wiedzialem, gdzie jest mostek, przy
ktérym kazat mi si¢ stawi¢ pan Gardner, i tak sp6Znitem
sie pare minut.

Stat pod latarnig w pogniecionym ciemnym garnitu-

rze, a koszule mial rozpietg do trzeciego czy czwartego



guzika, tak ze wida¢ byto owtosiony tors. Przeprositem
za sp6znienie, a on powiedziat:

— Co tam pare minut. Lindy i ja jesteSmy malzen-
stwem od dwudziestu siedmiu lat. Co znaczy pare minut?

Nie byt zagniewany, ale wydawat sie, ze jest w nastro-
ju powaznym i uroczystym, wcale nie romantycznym.
Za nim stata tagodnie kotyszaca sie¢ na wodzie gondo-
la i zobaczytem, ze gondolierem jest Vittorio, facet, za
ktorym nie przepadalem. W mojej obecnosci zawsze
zachowywat sie przyjaznie, ale wiem, wiedziatem i wte-
dy, ze chodzi i wygaduje paskudne rzeczy, same bzdury,
na temat ludzi takich jak ja, ktoérych nazywa ,,przyby-
szami z nowych krajow”. Dlatego kiedy przywitalt mnie
tego wieczoru jak brata, kiwnatem mu tylko glowsg
i czekatem w milczeniu, podczas gdy on pomagat panu
Gardnerowi wsias¢ do gondoli. Potem podatem mu gi-
tare — wzigtem hiszpanska, nie te¢ z owalnym otworem
rezonansowym — i tez wsiadtem.

Pan Gardner wiercit sie na przedniej taweczce i w pew-
nym momencie usiadl tak ciezko, ze omal si¢ nie wy-
wrociliSmy. Ale on jakby tego nie zauwazyt i kiedy od-
biliSmy od brzegu, wpatrywat si¢ nieruchomo w wode.

Przez kilka minut ptyneliSmy w milczeniu obok ciem-
nych budynkéw i pod niskimi mostami. Wreszcie pan

Gardner otrzasnat sie z zamyslenia.



— Niech pan postucha, przyjacielu. Wiem, ze uzgod-
niliSmy, co bede Spiewat, ale myslatem o tym. Lindy bar-
dzo lubi piosenke By the Time I Get to Phoenix. Nagra-
tem j3 kiedy$ dawno temu.

— Jasne, panie Gardner. Mama zawsze moéwila, ze
paniska wersja jest lepsza od wykonania Sinatry. Albo od
tego stynnego wykonania Glenna Campbella.

Pan Gardner kiwnat glowa, przez chwile nie widzia-
tem jego twarzy. Zanim skreciliSmy za rog, Vittorio wy-
dat odbijajacy sie echem od $cian okrzyk gondolierow.

— Kiedys Spiewatem jej to bardzo czesto — mowit pan
Gardner. — Mysle, wie pan, ze chciataby to dzisiaj usty-
sze¢. Zna pan melodie?

Zdazytem juz wyjac gitare z futeratu i zagratem kilka
taktow piosenki.

— O po6t tonu wyzej — poprosit pan Gardner. — Do E.
Tak $piewatem na ptycie.

Zagratem wiec akordy w tej tonacji i moze po pierw-
szej linijce pan Gardner zaczat Spiewac, bardzo cicho,
potgtosem, jakby z trudem przypominat sobie sto-
wa. Ale jego gtos dobrze rezonowat w cichym kanale.
Prawde moéwigc, brzmial bardzo pigknie. Przez chwile
poczutem sie, jakbym znowu byt chtopcem, w tamtym
naszym mieszkaniu, ja leze sobie na dywanie, a mama

siedzi na kanapie, zmeczona lub moze ze ztamanym ser-



cem, a ptyta Tony’ego Gardnera obraca si¢ na adapterze
w rogu pokoju. Pan Gardner nagle umilkt.

— Dobrze - powiedziat. - Zrobimy to w E. Potem
moze I Fall in Love Too Easily, tak jak planowaliSmy.
A zakonczymy One for My Baby. To wystarczy. Dtuzej
nie bedzie stuchata.

Potem znéw pograzyt sie w rozmyslaniach i ptyneli-
$my wolno przez mrok przy wtorze cichego plusku wody.

— Panie Gardner — odezwatem sie w koncu — mam na-
dzieje, ze nie ma pan nic przeciwko mojemu pytaniu, ale
czy pani Gardner spodziewa si¢ tego recitalu, czy bedzie
to cudowna niespodzianka?

Pan Gardner westchnat ciezko.

— Chyba musimy to zaliczy¢ do kategorii cudownych
niespodzianek — odrzekt i po chwili dodat: — Bog wie,
jak ona zareaguje. Moze nawet nie dojdziemy do Omne
for My Baby.

Vittorio skrecit jeszcze raz i nagle znalezliSmy sie
wsrod $miechu i muzyki, bo przeptywaliSmy obok du-
zej, jasno oswietlonej restauracji. Wygladato na to, ze
wszystkie stoliki sg zajete, kelnerzy sie uwijali, goscie
wygladali na bardzo zadowolonych, mimo Ze o tej porze
roku nad kanatem byto pewnie dos¢ chtodno. Po ciszy
i mroku, przez ktory dotgd ptyneliSmy, ta restauracja ja-

kos$ dziatata na nerwy. Miatem uczucie, ze to my stoimy



nieruchomo, patrzac z molo, a przed nami przeptywa
rozswietlony statek. Zauwazytem, ze kilka os6b spojrza-
fo w naszg strong, ale nikt nie przerwat rozmowy ani nie
zwrocit na nas wiekszej uwagi, i po chwili restauracja
byta juz za nami.

— To zabawne. Wyobraza pan sobie, co ci turysci by
zrobili, gdyby dotarto do nich, ze wtasnie przeptywa
przed nimi w gondoli legendarny Tony Gardner? — po-
wiedziatem.

Vittorio, ktory nie bardzo zna angielski, to akurat zro-
zumial, i rozeSmiatl sie pod nosem. Pan Gardner jednak
nie odpowiedziat od razu. Znéw znalezliSmy sie w mroku,
ptynac waskim kanatem i mijajac stabo oswietlone drzwi.

— Moj przyjacielu — odezwat si¢ wreszcie — pochodzi
pan z komunistycznego kraju i dlatego nie wie pan, jak
te rzeczy dzialaja.

— Panie Gardner, moj kraj nie jest juz komunistyczny.
Jestesmy teraz wolnym narodem.

— Bardzo mi przykro. Nie chcialem wyrazic¢ sie lekce-
wazaco o panskim narodzie. JesteScie dzielnymi ludZzmi
i mam nadzieje, ze bedziecie zyli w pokoju i dobroby-
cie. Chciatem tylko powiedzie¢, ze poniewaz pochodzi
pan stad, skad pan pochodzi, wielu rzeczy pan po prostu
jeszcze nie rozumie. Tak samo jak ja bym nie rozumiat

wielu rzeczy w panskim kraju.





