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Pięć subtelnych opowiadań psychologicznych połączonych uniwer-
salnymi tematami – miłości, muzyki i nieubłaganego upływu czasu.
Skąpane w łagodnym świetle zakątki Wenecji, mieszkanie w gwar-
nym Londynie czy sala w ekskluzywnym hotelu w Beverly Hills 
stają się sceną wydarzeń, na której pojawiają się kolejne postacie: 
marzyciele, muzycy, blaknące gwiazdy estrady – ludzie, którzy 
znajdują się w przełomowym dla nich momencie.
Ishiguro opowiada o życiu i jego wartości, o poszukiwaniu sensu 
i przemijaniu. Każde z opowiadań, napisanych z niezwykłą lekko-
ścią i humorem, jest prawdziwą perełką.

W swoich powieściach o wielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro 
obnaża pustkę pod naszym złudnym poczuciem związku ze światem.

z uzasadnienia przyznania Nagrody Nobla

O KSIĄŻCE

Mąż, który próbuje ratować małżeństwo, zapra-
szając przyjaciela nieudacznika, by podnieść 
swoje notowania u żony…  Spotkanie marzące-
go o sławie Polaka, grającego na gitarze na placu  
Świętego Marka, z dawnym  idolem, który propo-
nuje mu udział w przedziwnym koncercie… Nie-
doceniony saksofonista, który otrzymuje zdumie-
wający prezent pożegnalny od żony…  Węgierski 
wiolonczelista ulegający wpływom starszej Ame-
rykanki, nie do końca wobec niego szczerej… 
Bohaterowie opowiadań – wszyscy  związani 
z muzyką – próbują znaleźć sens istnienia i jakiś 
porządek w otaczającym świecie.

Kazuo Ishiguro tym razem opowiada o ludziach 
unieszczęśliwionych przez walkę o sukces. Ta 
smutna proza podszyta gorzkim humorem kryje 
tajemnice, do których brak nam klucza.

Juliusz Kurkiewicz, „Gazeta Wyborcza”

Nastrojowe historie, które działają na czytającego 
tak głęboko, jakby same były muzyką.

„Dziennik Gazeta Prawna”

O TWÓRCZOŚCI AUTORA

Kazuo Ishiguro daje się poznać jako twórca  
o niezwykłej wyobraźni i inteligencji.

Joyce Carol Oates

Wielki talent narracyjny. Klasa sama w sobie.
„Independent”

KAZUO ISHIGURO, brytyjski pisarz japońskie-
go pochodzenia, urodzony w 1954 r. w Nagasa- 
ki, od 1960 r. mieszkający w Wielkiej Brytanii.  
Autor siedmiu powieści oraz zbioru opowiadań. 
Zdobywca wielu nagród literackich, w tym Boo- 
kera. Do wzrostu popularności pisarza niewątp- 
liwie przyczyniły się głośne ekranizacje jego utwo-
rów – Okruchy dnia z Anthonym Hopkinsem 
i Emmą Thompson oraz Nie opuszczaj mnie 
z Keirą Knight ley i Carey Mulligan. Uhonorowa-
ny literacką Nagrodą Nobla w 2017 r. za cało-
kształt twórczości.



Tego przedpołudnia, gdy dostrzegłem Tony’ego Gard-

nera siedzącego wśród turystów, do Wenecji właśnie 

przybywała wiosna. Kończyliśmy nasz pierwszy pełny 

tydzień na świeżym powietrzu  – wielka ulga, powiem 

wam, po wszystkich tych godzinach grania w głębi ka-

wiarni, na drodze gości wchodzących i schodzących po 

schodach. Tego ranka wiał dość silny wiatr i wokół nas 

trzepotała nowa markiza, ale wszyscy czuliśmy się bar-

dziej rześko i świeżo, co chyba słychać było w naszym 

graniu.

Ale ja tu gadam, jakbym był stałym członkiem orkie-

stry, a  tak naprawdę jestem jednym z  „cyganów”, jak 

nas nazywają inni muzycy, jednym z tych facetów wę-

drujących dookoła placu i pomagających w tej z trzech 

kawiarnianych orkiestr, która akurat nas potrzebuje. 



Przeważnie gram tutaj, w Café Lavena, ale w ruchliwe 

popołudnie mogę zagrać parę kawałków z  chłopaka-

mi z Quaddri, przejść do Floriana, a potem wrócić na 

tę stronę placu do Laveny. Dogaduję się dobrze z nimi 

wszystkimi, z kelnerami też, i gdzie indziej byłbym już 

stałym członkiem zespołu, ale w  tym mieście, tak za-

patrzonym w  tradycję, wszystko stoi na głowie. Wszę-

dzie gdzie indziej fakt, że jest się gitarzystą, działałby na 

korzyść człowieka. Ale tutaj? Gitara! Szefowie kawiar-

ni nie bardzo wiedzą, jak się zachować. To zbyt nowo-

czesne, turystom może się nie spodobać. Zeszłej jesie-

ni kupiłem sobie klasyczny jazzowy model z owalnym 

otworem rezonansowym, coś, na czym mógłby grać 

Django Reinhard, nikt więc nie powinien mnie pomylić 

z jakimś rockandrollowcem. To nieco ułatwiało sprawę, 

ale szefowie nadal nie byli zachwyceni. Prawda jest taka, 

że gitarzysta, choćby sam Joe Pass, nie dostanie na tym 

placu stałego angażu.

Oczywiście jest jeszcze mała kwestia, że nie jestem 

wenecjaninem ani nawet Włochem. To samo dotyczy 

tego wielkiego Czecha z saksofonem altowym. Owszem, 

lubią nas, inni muzycy nas potrzebują, ale nie odpowia-

damy oficjalnym wymaganiom. Graj i trzymaj gębę na 

kłódkę, mówią zawsze szefowie lokalu. W  ten sposób 

turyści nie zorientują się, że nie jesteście Włochami. 



Garnitur, ciemne okulary, włosy ulizane i zaczesane do 

tyłu, i jeśli nie będziecie się odzywali, nikt się nie pozna.

Ale nie mogę narzekać. Wszystkim trzem kawiarnia-

nym orkiestrom, zwłaszcza gdy muszą grać jednocześnie 

w swoich rywalizujących namiotach, potrzebna jest gi-

tara, coś miękkiego, solidnego, ale wzmocnionego, wa-

lącego w tle akordami. Pewnie myślicie, że trzy orkiestry 

grające jednocześnie na tym samym placu to musi być 

katastrofa, ale plac Świętego Marka jest wystarczająco 

duży, żeby to znieść. Przechadzający się po nim turysta 

słyszy, jak jedna melodia cichnie, a druga staje się coraz 

głośniejsza, jakby zmieniał stacje w radiu. Czego turyści 

nie trawią, to tych klasycznych kawałków, wszystkich 

tych instrumentalnych wersji słynnych arii. Jasne, to jest 

Święty Marek i nie chcą tu najnowszych przebojów, ale 

co jakiś czas chcieliby posłuchać czegoś, co mogą rozpo-

znać, może starego numeru Julie Andrews albo motywu 

ze słynnego filmu. Pamiętam, jak ubiegłego lata przecho-

dziłem od orkiestry do orkiestry i w ciągu jednego popo-

łudnia dziewięć razy grałem temat z Ojca Chrzestnego!

Ale tego wiosennego przedpołudnia graliśmy dla dość 

licznej grupy turystów i  nagle zobaczyłem Tony’ego 

Gardnera, jak siedzi sam jeden nad kawą, prawie na 

wprost nas, może jakieś sześć metrów od naszej markizy. 

Stale widujemy tu na placu różne sławne osoby i nigdy 



nie robimy z tego wielkiego halo. Może pod koniec nu-

meru członkowie orkiestry szepną sobie słówko. Patrz, 

tam siedzi Warren Beatty. Spójrz, to Kissinger. Ta kobieta 

grała w filmie o tym facecie, z którym zamienili się twa-

rzami. Jesteśmy do tego przyzwyczajeni. Bądź co bądź 

to plac Świętego Marka. Ale kiedy uświadomiłem sobie, 

że siedzi tam Tony Gardner, to było co innego. To mnie 

ruszyło.

Moja matka uwielbiała Tony’ego Gardnera. W tam-

tych czasach, za komuny, naprawdę niełatwo było zdo-

być takie płyty, ale mama miała chyba prawie całą ko-

lekcję. Kiedyś, jako dzieciak, zadrapałem jedną z  tych 

cennych płyt. W naszym mieszkaniu panowała ciasnota, 

a chłopak w moim wieku musiał czasem trochę posza-

leć, zwłaszcza podczas tych długich zimowych miesię-

cy, kiedy nie można się bawić na dworze. Wymyśliłem 

więc sobie skakanie z kanapy na fotel, za którymś razem 

chybiłem i  trąciłem adapter. Igła ze zgrzytem przeje-

chała przez płytę – działo się to, oczywiście, na długo 

przed CD – i mama przyszła z kuchni, i mnie skrzycza-

ła. Czułem się bardzo podle, nie tylko dlatego, że mama 

na mnie krzyczy, ale dlatego, że była to jedna z  płyt 

Tony’ego Gardnera, a  wiedziałem, ile dla niej znaczy. 

I wiedziałem też, że na płycie będzie słychać zgrzyty, gdy 

on będzie słodkim głosem śpiewał swoje amerykańskie 



piosenki. Po latach, kiedy już pracowałem w Warszawie 

i zdobyłem wiedzę o czarnym rynku płyt, odkupiłem 

mamie wszystkie zniszczone albumy Tony’ego Gardne-

ra, łącznie z tym, który porysowałem. Zajęło mi to trzy 

lata, ale wciąż zdobywałem nowe, jeden po drugim, i za 

każdym razem, gdy odwiedzałem mamę, przywoziłem 

jej coś nowego.

Rozumiecie więc, dlaczego tak mnie to ruszyło, kie-

dy zobaczyłem go w odległości zaledwie paru metrów. 

Początkowo prawie nie mogłem w to uwierzyć i może 

nawet przegapiłem jeden akord. Tony Gardner! Co by 

powiedziała moja droga mama, gdyby to usłyszała! Ze 

względu na nią, ze względu na pamięć o niej, musiałem 

podejść i zamienić z nim parę słów, nawet gdyby inni 

muzycy mieli się ze mnie śmiać i mówić, że zachowuję 

się jak pikolak.

Oczywiście, nie mogłem podbiec do niego, roztrąca-

jąc stoliki i krzesła. Należało skończyć set. Była to, mó-

wię wam, męka, zostały jeszcze trzy, cztery kawałki, a ja 

przez cały czas myślę, że on może w każdej chwili wstać 

i odejść. Na szczęście nadal siedział samotnie, wpatrzony 

w swoją kawę, i mieszał ją, jakby się zastanawiał, co też 

kelner mu przyniósł. Wyglądał jak każdy inny amery-

kański turysta: miał na sobie bladoniebieską koszulkę 

polo i  luźne szare spodnie. Jego włosy, bardzo ciemne 



i bardzo błyszczące na okładkach płyt, teraz były prawie 

całkiem siwe, ale nadal było ich dużo i czesał je tak jak 

dawniej. Zauważyłem go po raz pierwszy, gdy trzymał 

w ręku okulary przeciwsłoneczne, gdyby nie to, wątpię, 

czy bym go rozpoznał, ale gdy graliśmy, a ja nie odrywa-

łem od niego wzroku, założył je, potem znów zdjął i po 

chwili znów założył. Wyglądał na zamyślonego i byłem 

rozczarowany, że nie słucha naszego grania.

Wreszcie nadszedł czas na przerwę. Nic nie mówiąc 

pozostałym, wybiegłem z namiotu, podszedłem do sto-

lika Tony’ego Gardnera i  przeżyłem chwilę paniki, nie 

wiedząc, jak zacząć rozmowę. Stałem za jego plecami, ale 

jakiś szósty zmysł kazał mu się odwrócić i  spojrzeć na 

mnie – pewnie była to sprawa tych wszystkich lat, kiedy 

podchodzili do niego fani – a ja już się przedstawiałem 

i mówiłem mu, jak bardzo go podziwiałem, że jestem z tej 

orkiestry, której przed chwilą słuchał, i  że moja mama 

była jego wielbicielką, a wszystko na jednym oddechu. 

Słuchał z poważnym wyrazem twarzy, kiwając co parę se-

kund głową, jakby był moim lekarzem.

–  Naprawdę? – powtarzał co pewien czas, a  ja mó-

wiłem i mówiłem. Po chwili uznałem, że pora kończyć 

i zbierałem się do odejścia, kiedy się odezwał:

–  Więc pochodzi pan z jednego z tych komunistycz-

nych krajów. To musiało być ciężkie.



–  To wszystko przeszłość. – Wzruszyłem dziarsko ra-

mionami.  – Jesteśmy teraz wolnym, demokratycznym 

państwem.

–  Miło to słyszeć. I to pański zespół grał teraz dla nas. 

Niech pan siada. Napije się pan kawy?

Powiedziałem, że nie chciałbym się narzucać, ale pan 

Gardner uprzejmie nalegał.

–  Nie, nie, niech pan siada. Więc mówi pan, że pań-

ska matka lubiła moje płyty?

Usiadłem wobec tego i  opowiedziałem mu więcej. 

O mamie, o naszym mieszkaniu, o płytach z czarnego 

rynku. A  ponieważ nie potrafiłem sobie przypomnieć 

tytułów albumów, zacząłem opisywać ilustracje na 

okładkach, tak jak je zapamiętałem, a on za każdym ra-

zem podnosił palec w górę i mówił coś w rodzaju:

–  O, to pewnie Niezrównany. Niezrównany Tony 

Gardner.

Myślę, że obu nas bawiła ta gra, ale nagle zauważy-

łem, że wzrok pana Gardnera gdzieś powędrował i od-

wróciwszy się, zobaczyłem podchodzącą do naszego sto-

lika kobietę.

To była jedna z tych Amerykanek, które są tak zadba-

ne i ubrane, ze wspaniałymi włosami i figurą, że nie wie 

się, w jakim są wieku, póki nie zobaczy się ich z bliska. 

Z daleka mógłbym ją wziąć za modelkę z błyszczących 



magazynów mody. Kiedy jednak usiadła obok pana 

Gardnera i zsunęła okulary przeciwsłoneczne na czoło, 

dotarło do mnie, że musi mieć przynajmniej pięćdzie-

siątkę, może więcej.

–  To jest Lindy, moja żona – powiedział do mnie pan 

Gardner.

Pani Gardner błysnęła uśmiechem trochę jakby wy-

muszonym.

–  Kto to jest? – zwróciła się do męża. – Widzę, że zna-

lazłeś przyjaciela.

–  Tak, kochanie. Gawędziliśmy sobie miło z panem… 

przepraszam, przyjacielu, nie wiem, jak masz na imię.

–  Jan – odpowiedziałem pośpiesznie. – Ale przyjaciele 

mówią do mnie Janek.

–  Chce pan powiedzieć, że pańskie zdrobniałe imię 

jest dłuższe niż to prawdziwe? Jak to się sprawdza?  – 

spytała Lindy Gardner.

–  Nie bądź wobec pana niegrzeczna, kochanie.

–  Nie jestem niegrzeczna.

–  Nie żartuj z  czyjegoś imienia, kochanie. Bądź 

grzeczną dziewczynką.

Lindy Gardner zwróciła się do mnie z wyrazem bez-

radnego zdumienia na twarzy:

–  Czy pan wie, o czym on mówi? Czy ja pana obra-

ziłam?



–  Nie, skąd – zapewniłem.  – Absolutnie nie, proszę 

pani.

–  On mi zawsze mówi, że jestem niegrzeczna dla pu-

bliczności. Ale ja nie jestem niegrzeczna. Czy byłam 

teraz dla pana niegrzeczna? – Tu zwróciła się do pana 

Gardnera: – Mówię do publiczności w sposób natural-

ny, mój drogi. To jest mój styl. Nigdy nie bywam nie-

grzeczna.

–  Już dobrze, kochanie – uspokoił ją pan Gardner. – 

Nie róbmy z tego wielkiej sprawy. Zresztą ten pan to nie 

publiczność.

–  Ach tak? Więc kim on jest? Odnalezionym po la-

tach siostrzeńcem?

–  Bądź miła, kochanie. To kolega muzyk. Zawodo-

wiec. Przed chwilą dla nas grał. – Wskazał ręką markizę.

–  Słusznie!  – Lindy Gardner znów zwróciła się do 

mnie: – Grał pan tam przed chwilą? To było ładne. Grał 

pan na akordeonie, czy tak? Naprawdę ładnie.

–  Bardzo pani dziękuję. Prawdę mówiąc, jestem gita-

rzystą.

–  Gitarzystą? Żartuje pan. Obserwowałam pana za-

ledwie minutę temu. Siedział pan tam, obok kontrabasi-

sty, i grał tak pięknie na akordeonie.

–  Pani wybaczy, ale na akordeonie gra Carlo. Ten gru-

by łysy…



–  Jest pan pewien? Nie żartuje pan sobie?

–  Kochanie, powiedziałem ci już, żebyś nie była dla 

pana niegrzeczna.

Właściwie nie krzyczał, ale jego głos stał się nagle 

twardy i  gniewny, po czym zapadła dziwna cisza. Pan 

Gardner przerwał ją sam, mówiąc łagodnie:

–  Przepraszam, kochanie. Nie chciałem się na ciebie 

złościć.

I wziął ją za rękę. Spodziewałem się, że ona ją zabie-

rze, ale nie, przysunęła krzesło tak, żeby być bliżej niego, 

i położyła drugą rękę na ich splecionych dłoniach. Sie-

dzieli tak przez kilka sekund, pan Gardner z opuszczoną 

głową, jego żona wpatrzona w  przestrzeń ponad jego 

ramieniem, w stronę bazyliki po drugiej stronie placu, 

chociaż jej oczy chyba niczego nie widziały. Przez tych 

kilka chwil jakby zapomnieli nie tylko o  mnie, choć 

z nimi siedziałem, ale o wszystkich ludziach na placu. 

Potem pani Gardner powiedziała prawie szeptem:

–  Już dobrze, mój drogi. To moja wina. Wyprowadzi-

łam cię z równowagi.

Siedzieli tak jeszcze przez chwilę, trzymając się za 

ręce. Potem pani Gardner westchnęła, puściła dłoń męża 

i spojrzała na mnie. Patrzyła na mnie już wcześniej, ale 

teraz było inaczej. Tym razem poczułem jej wzrok. 

Zupełnie jakby miała tarczę wyskalowaną od zera do 



dziesięciu i teraz postanowiła ją nastawić na sześć albo 

siedem, a ja odczułem to naprawdę mocno, i gdyby po-

prosiła, żebym coś dla niej zrobił, powiedzmy, żebym 

poszedł do kawiarni i  przyprowadził szefa, zrobiłbym 

to z radością.

–  Janek – powiedziała. – Tak pan ma na imię, praw-

da? Przepraszam, Janek. Tony ma rację. Nie miałam pra-

wa tak do pana mówić.

–  Proszę się nie przejmować, naprawdę.

–  A jeszcze przerwałam wam rozmowę. Pewnie o mu-

zyce. Wiecie co? Zostawię was samych, żebyście mogli 

dokończyć.

–  Nie ma powodu, żebyś odchodziła – zapewnił pan 

Gardner.

–  Jest powód, mój drogi. Koniecznie muszę zajrzeć do 

sklepu Prady. Przyszłam tylko, żeby ci powiedzieć, że nie 

będzie mnie dłużej, niż mówiłam.

–  Dobrze, kochanie.  – Tony Gardner po raz pierw-

szy się wyprostował i odetchnął głęboko. – Skoro jesteś 

pewna, że ci to sprawi przyjemność.

–  To będzie dla mnie czysta rozkosz. A  wam życzę 

przyjemnej rozmowy.  – Wstała i  dotknęła mojego ra-

mienia. – Powodzenia, panie Janek.

Patrzyliśmy, jak się oddala, a potem pan Gardner spy-

tał, jak to jest być muzykiem w Wenecji. Pytał też o or-



kiestrę Quaddri, która właśnie zaczęła grać. Odniosłem 

wrażenie, że nie słucha moich odpowiedzi zbyt uważnie, 

i już miałem pożegnać się i odejść, gdy nagle rzekł:

–  Jest coś, co chciałbym panu zaproponować, przyja-

cielu. Opowiem panu, co sobie wymyśliłem, a pan zgo-

dzi się albo nie. Pochylił się i ściszył głos. – Mogę panu 

coś powiedzieć? Po raz pierwszy Lindy i  ja przyjecha-

liśmy do Wenecji na nasz miesiąc miodowy, dwadzie-

ścia siedem lat temu. I  mimo wszystkich szczęśliwych 

wspomnień związanych z  tym miejscem, nigdy tu nie 

wróciliśmy, w każdym razie nie we dwoje. Kiedy więc 

planowaliśmy tę wycieczkę, tę naszą szczególną wyciecz-

kę, powiedzieliśmy sobie, że musimy spędzić parę dni 

w Wenecji.

–  Czy to pańska rocznica ślubu, panie Gardner?

–  Rocznica? – Wyglądał na zaskoczonego.

–  Przepraszam. Tak pomyślałem, bo powiedział pan, 

że to państwa szczególna wycieczka.

Jeszcze przez chwilę miał zdziwioną minę, po czym 

roześmiał się głośnym, huczącym śmiechem i  wtedy 

przypomniałem sobie piosenkę, której mama w kółko 

słuchała, tę, w której Gardner przechodzi do monolo-

gu i mówi, że wcale nie żałuje, iż ta kobieta go rzuciła, 

a potem wybucha dudniącym śmiechem. Teraz ten sam 

śmiech zahuczał na placu.



–  Rocznica? – zdziwił się pan Gardner. – Nie, to nie 

jest nasza rocznica ślubu. Ale to, co zaproponuję, nie jest 

zbyt odległe, bo chcę zrobić coś bardzo romantycznego. 

Chcę zaśpiewać jej serenadę. W  prawdziwie weneckim 

stylu. I tu zaczyna się pańska rola. Pan zagra na gitarze, 

ja zaśpiewam. Zrobimy to z gondoli, podpłyniemy pod 

okno i ja dla niej zaśpiewam. Wynajmujemy palazzo nie-

daleko stąd. Okno sypialni wychodzi na kanał. Po zmro-

ku będzie idealnie. Latarnie na ścianach ledwo rozpra-

szają mrok. Pan i ja w gondoli, ona podchodzi do okna. 

Wszystkie jej ulubione kawałki. Nie musimy ciągnąć tego 

zbyt długo, wieczory wciąż są chłodnawe. Tylko trzy albo 

cztery piosenki, to wszystko, o  co mi chodzi. Zostanie 

pan należycie wynagrodzony. Co pan na to?

–  Panie Gardner, będę ogromnie zaszczycony. Jak mó-

wiłem, był pan dla mnie kimś bardzo ważnym. Kiedy 

chce pan to zrobić?

–  Jeżeli nie będzie padać, może dziś wieczorem? Oko-

ło wpół do dziewiątej? Zjemy kolację wcześniej i o tej 

porze będziemy już w domu. Ja pod jakimś pretekstem 

wyjdę i spotkam się z panem. Gondola będzie umówio-

na, popłyniemy kanałem i zatrzymamy się pod oknem. 

Będzie idealnie. Co pan na to?

Możecie sobie chyba wyobrazić, że to było jak speł-

nione marzenie.



A poza tym sam pomysł wydawał się taki uroczy, ta 

para, on po sześćdziesiątce, ona po pięćdziesiątce, za-

chowująca się jak zakochane nastolatki. Pomysł był tak 

piękny, że prawie, choć nie całkiem, kazał mi zapomnieć 

o  scenie między nimi, jakiej niedawno byłem świad-

kiem. Chodzi mi o  to, że nawet na tym etapie gdzieś 

w głębi serca wiedziałem, że sprawy nie potoczą się tak 

gładko, jak on to sobie wyobraża.

Przez kilka następnych minut siedzieliśmy z  panem 

Gardnerem, omawiając szczegóły: które piosenki wy-

brał, jakie tonacje woli, tego rodzaju rzeczy. Potem nad-

szedł czas, żebym wracał pod markizę na następny set, 

wstałem więc, uścisnąłem mu dłoń i  zapewniłem, że 

może na mnie liczyć dzisiejszego wieczoru.

*

Kiedy szedłem na spotkanie z panem Gardnerem, uli-

ce były ciemne i  ciche. W  tamtych czasach zawsze się 

gubiłem, jeśli zbytnio oddaliłem się od placu Świętego 

Marka, więc choć wyszedłem odpowiednio wcześnie 

i  choć doskonale wiedziałem, gdzie jest mostek, przy 

którym kazał mi się stawić pan Gardner, i tak spóźniłem 

się parę minut.

Stał pod latarnią w pogniecionym ciemnym garnitu-

rze, a koszulę miał rozpiętą do trzeciego czy czwartego 



guzika, tak że widać było owłosiony tors. Przeprosiłem 

za spóźnienie, a on powiedział:

–  Co tam parę minut. Lindy i  ja jesteśmy małżeń-

stwem od dwudziestu siedmiu lat. Co znaczy parę minut?

Nie był zagniewany, ale wydawał się, że jest w nastro-

ju poważnym i uroczystym, wcale nie romantycznym. 

Za nim stała łagodnie kołysząca się na wodzie gondo-

la i zobaczyłem, że gondolierem jest Vittorio, facet, za 

którym nie przepadałem. W  mojej obecności zawsze 

zachowywał się przyjaźnie, ale wiem, wiedziałem i wte-

dy, że chodzi i wygaduje paskudne rzeczy, same bzdury, 

na temat ludzi takich jak ja, których nazywa „przyby-

szami z nowych krajów”. Dlatego kiedy przywitał mnie 

tego wieczoru jak brata, kiwnąłem mu tylko głową 

i czekałem w milczeniu, podczas gdy on pomagał panu 

Gardnerowi wsiąść do gondoli. Potem podałem mu gi-

tarę – wziąłem hiszpańską, nie tę z owalnym otworem 

rezonansowym – i też wsiadłem.

Pan Gardner wiercił się na przedniej ławeczce i w pew-

nym momencie usiadł tak ciężko, że omal się nie wy-

wróciliśmy. Ale on jakby tego nie zauważył i kiedy od-

biliśmy od brzegu, wpatrywał się nieruchomo w wodę.

Przez kilka minut płynęliśmy w milczeniu obok ciem-

nych budynków i pod niskimi mostami. Wreszcie pan 

Gardner otrząsnął się z zamyślenia.



–  Niech pan posłucha, przyjacielu. Wiem, że uzgod-

niliśmy, co będę śpiewał, ale myślałem o tym. Lindy bar-

dzo lubi piosenkę By the Time I Get to Phoenix. Nagra-

łem ją kiedyś dawno temu.

–  Jasne, panie Gardner. Mama zawsze mówiła, że 

pańska wersja jest lepsza od wykonania Sinatry. Albo od 

tego słynnego wykonania Glenna Campbella.

Pan Gardner kiwnął głową, przez chwilę nie widzia-

łem jego twarzy. Zanim skręciliśmy za róg, Vittorio wy-

dał odbijający się echem od ścian okrzyk gondolierów.

–  Kiedyś śpiewałem jej to bardzo często – mówił pan 

Gardner. – Myślę, wie pan, że chciałaby to dzisiaj usły-

szeć. Zna pan melodię?

Zdążyłem już wyjąć gitarę z futerału i zagrałem kilka 

taktów piosenki.

–  O pół tonu wyżej – poprosił pan Gardner. – Do E. 

Tak śpiewałem na płycie.

Zagrałem więc akordy w tej tonacji i może po pierw-

szej linijce pan Gardner zaczął śpiewać, bardzo cicho, 

półgłosem, jakby z  trudem przypominał sobie sło-

wa. Ale jego głos dobrze rezonował w  cichym kanale. 

Prawdę mówiąc, brzmiał bardzo pięknie. Przez chwilę 

poczułem się, jakbym znowu był chłopcem, w tamtym 

naszym mieszkaniu, ja leżę sobie na dywanie, a mama 

siedzi na kanapie, zmęczona lub może ze złamanym ser-



cem, a płyta Tony’ego Gardnera obraca się na adapterze 

w rogu pokoju. Pan Gardner nagle umilkł.

–  Dobrze  – powiedział.  – Zrobimy to w  E. Potem 

może I  Fall in Love Too Easily, tak jak planowaliśmy. 

A zakończymy One for My Baby. To wystarczy. Dłużej 

nie będzie słuchała.

Potem znów pogrążył się w rozmyślaniach i płynęli-

śmy wolno przez mrok przy wtórze cichego plusku wody.

–  Panie Gardner – odezwałem się w końcu – mam na-

dzieję, że nie ma pan nic przeciwko mojemu pytaniu, ale 

czy pani Gardner spodziewa się tego recitalu, czy będzie 

to cudowna niespodzianka?

Pan Gardner westchnął ciężko.

–  Chyba musimy to zaliczyć do kategorii cudownych 

niespodzianek – odrzekł i po chwili dodał: – Bóg wie, 

jak ona zareaguje. Może nawet nie dojdziemy do One 

for My Baby.

Vittorio skręcił jeszcze raz i  nagle znaleźliśmy się 

wśród śmiechu i muzyki, bo przepływaliśmy obok du-

żej, jasno oświetlonej restauracji. Wyglądało na to, że 

wszystkie stoliki są zajęte, kelnerzy się uwijali, goście 

wyglądali na bardzo zadowolonych, mimo że o tej porze 

roku nad kanałem było pewnie dość chłodno. Po ciszy 

i mroku, przez który dotąd płynęliśmy, ta restauracja ja-

koś działała na nerwy. Miałem uczucie, że to my stoimy 



nieruchomo, patrząc z  molo, a  przed nami przepływa 

rozświetlony statek. Zauważyłem, że kilka osób spojrza-

ło w naszą stronę, ale nikt nie przerwał rozmowy ani nie 

zwrócił na nas większej uwagi, i  po chwili restauracja 

była już za nami.

–  To zabawne. Wyobraża pan sobie, co ci turyści by 

zrobili, gdyby dotarło do nich, że właśnie przepływa 

przed nimi w gondoli legendarny Tony Gardner? – po-

wiedziałem.

Vittorio, który nie bardzo zna angielski, to akurat zro-

zumiał, i  roześmiał się pod nosem. Pan Gardner jednak 

nie odpowiedział od razu. Znów znaleźliśmy się w mroku, 

płynąc wąskim kanałem i mijając słabo oświetlone drzwi.

–  Mój przyjacielu – odezwał się wreszcie – pochodzi 

pan z komunistycznego kraju i dlatego nie wie pan, jak 

te rzeczy działają.

–  Panie Gardner, mój kraj nie jest już komunistyczny. 

Jesteśmy teraz wolnym narodem.

–  Bardzo mi przykro. Nie chciałem wyrazić się lekce-

ważąco o pańskim narodzie. Jesteście dzielnymi ludźmi 

i mam nadzieję, że będziecie żyli w pokoju i dobroby-

cie. Chciałem tylko powiedzieć, że ponieważ pochodzi 

pan stąd, skąd pan pochodzi, wielu rzeczy pan po prostu 

jeszcze nie rozumie. Tak samo jak ja bym nie rozumiał 

wielu rzeczy w pańskim kraju.




